Британский социолог Сьюзан Пикард перечитывает книгу Жермен Грир «Пол и судьба»
Почему падает рождаемость? Левые наблюдатели, как правило, связывают это снижение с материальными факторами, при этом обычно отрицая, что это вообще серьезная проблема. Правые же склонны указывать пальцем на аборты и контрацепцию, подчеркивая обязанность женщины воспроизводить потомство. В обоих случаях более глубокие причины, по которым многие женщины не чувствуют себя способными родить достаточное количество детей для воспроизводства населения — или вообще хоть какое-то количество — отходят на второй план.
Книга Жермен Грир «Пол и судьба», написанная в 1984 году, хотя и до того, как деторождение стало стремительно сокращаться на Западе, обладает тем достоинством, что автор готова исследовать эту дилемму, а не искать скороспелые решения. Грир писала с точки зрения феминистки-новатора, которая слишком поздно осознала, что хочет детей. Грир утверждала, что современное общество унижает материнство, рассматривая его как частное дело, с которым каждая женщина должна смириться и справляться самостоятельно как умеет. В основе проблемы, заключала она, лежит глубокий культурный недуг, сексуальность, из которой исчез эрос, и «стерильное» общество, неспособное уважать жизненную силу.
Критики обвиняли Грир в романтизации традиционных отношений и игнорировании того факта, что для многих женщин материнство никогда не было результатом свободного выбора, да и обходилось им очень дорого. Но эта слабость не отрицает ее главную идею: современное общество утратило не просто желание иметь детей, но и чувство принадлежности к циклам и ограничениям самой жизни.
Одним из результатов подобного является антинатализм. В обществе, которое видит смысл только в «достижениях и самоудовлетворении», рождение ребенка воспринимается как своего рода смерть. Это распространяется на все сферы: с эстетической точки зрения, беременность оскорбляет изящество линий тела - плоский живот и острые тазовые кости, которые хотят видеть у женщин, что подразумевает «отрицание плодовитости». С психологической точки зрения, деторождение шокирует женщин, заставляя их осознать, что они всегда были женщинами, а не просто людьми. Как пишет Грир: «Чтобы конкурировать с мужчинами, женщина на Западе оказалась включена в мужскую иерархию и стала культивировать мужской образ мысли. Признание беременности означает, что она должна отказаться от всего этого и принять психологический эквивалент родильного дома». Материнство — это стресс, от большинства женщин ожидается как ходить на работу, так и выполнять львиную долю обязанностей по уходу за ребенком. С этого момента многие оказываются «раздвоенными» — не способными ни сосредоточиться на работе, ни наслаждаться материнством. Для многих женщин то, что дает материнство, может оказаться недостаточным, чтобы компенсировать утрату свободы.
А почему бы и нет? Для моего поколения право женщин на свободу было частью культурной атмосферы, ведь мы учились, когда великая вторая волна феминизма шла на спад, но всё ещё была обладала серьезной силой. Мы воспринимали как должное идею о том, что можем обладать той же свободой, которой долгое время пользовались образованные мужчины среднего класса. В конце концов, именно они писали книги и снимали фильмы. В подростковом возрасте я с восторгом читала экзистенциалистов и с удовольствием сопереживала Матье, герою «Возраста зрелости» Жан-Поля Сартра, который превыше всего ценил свободу и был потрясён известием о беременности своей девушки и перспективой жить традиционной жизнью. Я остро чувствовала ужас этой ситуации. Как и Матье, я была в восторге от идеи освободиться от общественных ожиданий, от возможности отказаться от мрачной жизни моих родителей. Я была более чем готова принять и темную сторону этого: бремя автономии, муки ответственности за собственную биографию, экзистенциальное одиночество, которое она влечет за собой.
К тому времени, как я достигла подросткового возраста, несколько моих подруг, вполне приличных девушек, уже сделали аборт во имя этого идеала. Материнство угрожало тому образу будущего, которое мы разделяли. Моя собственная мать, полностью посвятила себя материнству. Она отложила на потом свои собственные интересы и забросила саморазвитие: никогда не дочитывала книги до конца и ничего себе не покупала. Я была подростком в тот день, когда наконец убедила ее что-нибудь купить себе. Я не помню, что она купила мне, но отчетливо помню зелено-синий клетчатый костюм с подплечниками (это были 80-е), который она нервно несла к кассе «Top Shop». Но моя радость сменилась горьким разочарованием, когда ее карта была отклонена. На нее опустилось что-то тяжелое, она отвернулась, оставив несовершенные покупки бесформенной куче на прилавке.
Я знала, что способность моей матери к самопожертвованию есть и у меня. Но мне нужно ее задавить, иначе я бы потеряла свою свободу. Это был не «просто» эгоизм; это была еще и ответственность: какой смысл был в ее жертвах, если не в том, чтобы ее единственная дочь могла жить иначе, чем она?
С годами я поняла, что чистой свободы и ответственности не существует. В конце концов, я оказалась не Матье, а скорее странной смесью Матье и его девушки Марсель. Препятствия на моем жизненном пути часто возникали не по моей вине и не могли быть преодолены одной лишь силой воли. Я увлекалась традиционной для женщин романтикой и проявляла традиционную женскую пассивность на работе, из-за чего мой собственный карьерный путь был медленным, извилистым и непростым. Когда я наконец-то взялась за ум, то обнаружила, что требования академической среды крайне жесткие, и порой я мечтала все бросить и уйти с головой в материнство. Однако я понятия не имела, как в реальной жизни другие женщины-ученые справлялись с материнской ролью. Как им удавалось додумать те мысли, которые внезапно приходят в голову, когда ты уходишь с работы, или проследить за эволюцией этих идей до конца, не зная, окажутся они плодотворными, когда ты идешь домой и независимо от того, нуждается ли ребёнок в твоём внимании или нет.
Недавно я пила кофе с двумя коллегами с моего факультета, такими же бездетными женщинами, как и я. Две из нас признались, что, несмотря на несомненное желание иметь ребенка даже в нашем возрасте, мы не можем представить себе, как можно продолжать карьеру, имея хотя бы одного ребенка. Третьей повезло, что у нее не было никаких сомнений: она отказалась от материнства без всяких внутренних терзаний. И на это есть веская причина: она — часть большой семьи и у нее много родственников, включая множество прекрасных племянниц и племянников.
Двое из нас переживали из-за того, что мы были не просто детьми (наши родители, по совершенно разным причинам, тоже столкнулись с трудностями в воспитании детей), а последними в своем роду. Мы постоянно обе думали об этом, вместе негласно разделяя представление о том, что прерываем священную линию рода. Мысль об этом иногда не дает мне спать по ночам, заставляя смотреть в пустоту. В три часа ночи я просыпаюсь и вижу свое будущее – бессмысленное и лишенное человеческого тепла.
Но у нас есть хотя бы наша драгоценная и с трудом завоеванная карьера. Мы сознательно выбрали ответственность за собственное существование, как финансово независимые женщины, вместо того, чтобы продолжать свой род — длинную череду предков, которые терпеливо рожали детей, которые страдали ради них и в свою очередь были оправданы ими, передав пылающий факел жизни.
Это не тот выбор, с которым женщины должны сталкиваться. Но мы сталкиваемся. Грир понимает всю сложность этого вопроса. К моменту написания книги «Пол и судьба» Грир сама сожалела об утрате собственной фертильности. «Мне до сих пор снятся сны о беременности, — сказала она в интервью несколько лет спустя, — я с огромной радостью и уверенностью в своих силах жду чего-то, что никогда не произойдет». Эта скорбь оставляет свои влажные следы повсюду в ее книге. Ее горькое экзистенциальное разочарование, на мой взгляд, объясняет ее неспособность ясно увидеть традиционные практики, связанные с репродукцией, сквозь туман романтизма, и роль, которую всегда играло подчинение, а не выбор, в деторождении. Потому что это главная проблема: как культивировать моральную ответственность перед потомством, не основываясь на патриархальном господстве; как найти место для эроса, не будучи неотделимым от традиционных представлений о мужественности и женственности.
Грир предупреждает: «Человеческое либидо — единственная сила, способная обновить мир. Позволяя ему иссякать, регулярно используя его в домашних ритуалах, мы готовим сцену собственного уничтожения, ошеломленные бесчисленными мелкими удовольствиями, но не способные ни на агонию, ни на экстаз». Но эротическая агония и экстаз всегда, неизбежно во всех культурах и обществах в конечном итоге прославляют мужскую иерархию. Возьмем то, к чему Грир относится с одобрением. И совершенно справедливо. Я помню шок, который испытала за чтением Дэвида Лоуренса впервые; как мужчины и женщины оказались не более чем сосудами для мужских и женских архетипов, как будто они были всего лишь вместилищами богов и богинь, а через них и самого космоса. Мир заряжен мощным жизненным потоком, и то же пламя горит как в мужчинах, так и в женщинах.
Я также поняла благодаря Лоуренсу, как, в частности, женское стремление к свободе и желание любить сталкиваются в ужасном противоречии. Возьмем, к примеру, альтер-эго Лоуренса, Руперта Биркина из романа «Влюбленные женщины» (1920). Хотя Биркин уверяет Урсулу в том, что хочет равной любви между мужчинами и женщинами, он может говорить об этом только не затрагивая практических вопросов и обращаясь к мифическим метафорам: мужчины и женщины как будто безличны, словно звезды, два независимых существа, встречающиеся вне мира повседневной жизни, где независимость на практике терпит провал — кто-то моет посуду и чья-то карьера важнее.
Современная литература изобилует примерами женщин, борющихся с двумя императивами: быть одновременно и личностью, и женщиной. Наиболее показательно то, как Шейла Хети в книге «Материнство» знакомит нас со своими проблемами, позволяя почувствовать колебание своих желаний — решающее самоопределение, скорбь в связи с отказом от материнства — открывая читателю феноменологический опыт прокрастинации и нерешительности, который продолжался на протяжении всего ее тридцатилетия. Именно это имеет в виду Симона де Бовуар, когда говорит о свободной женщине: «Её жизненные интересы расколоты». Хети — это Матье в качестве женщины, для которой выбор состоит не в том, чтобы бросить беременную подругу, а в том, чтобы отказаться от того, что она называет «рептильным мозгом», который заставляет её выбрать материнство. Она хочет перехитрить природу и общество одновременно: «Не желай того, чего хочет женщина», — напоминает она себе. «Ты не та женщина, которая носит бриллиантовое кольцо, не та женщина… которая получает от мужчины всё, что хочет». Однако, когда её парень Майлз, у которого уже есть дочь от бывшей партнёрши, убеждает её не хотеть ребёнка, потому что у неё есть дела поважнее, она обижается. «Ублюдок», — думает читатель.
Грир напоминает нам о судьбе парсов, общины из Бомбея, выбранной британцами в XVII веке в качестве торговых и культурных посредников. В этой роли они создали Ост-Индскую компанию и впоследствии сыграли значительную роль в индустриализации Индии. Парсы переняли британские культурные ценности индивидуализма и саморазвития, высоко ценили образование, в том числе для девочек, выходили замуж позже принятого и сохраняли атрибуты буржуазного образа жизни. Но сегодня численность общины парсов настолько мала, что она находится под угрозой исчезновения. Одна из причин заключается в том, что их женщины тоже стремились к свободе.
Возможно, парсы намечают судьбу нашей собственной цивилизации. Я не знаю. Возможно, есть ответы на текущий кризис: недорогой и доступный уход за детьми, культура равноправного родительства, повышение статуса матерей. Но иногда решения — это уклонение от ответа, потому что сама дилемма и есть суть проблемы, открывающей нам нечто бесконечно богатое, бесценное и одновременно трагическое в нашем положении.
Когда я думают обо всем этом, мне внезапно приходят в голову странные образы. Одно из подобных — это мечта найти небольшой уголок во времени, которое остановилось — своего рода подводную пещеру, отгороженную от ритмов дня и ночи, от неумолимого тиканья часов. Я представляю, как живу здесь, проживая всю жизнь в роли матери, а потом, когда всё закончится, возвращаюсь к своей жизни и продолжаю её с того места, где остановилась. Я не потеряю ни минуты, не сломаю ничего, что нельзя было бы починить. Это единственный способ, которым я могу представить себе, как быть одновременно и матерью, и самой собой.
Между тем, в реальном мире эта дилемма приносит страдания и сожаления, хотя её и нелегко разрешить. Я смотрю на свою единственную выцветшую фотографию бабушки в молодости и думаю обо всём, что ей пришлось ей перенести как энергичной женщине из рабочего класса на рубеже прошлого века: внебрачная беременность во время Первой мировой войны, когда подобное строго осуждалось обществом; муж, с которым она была очень счастлива, и который погиб во Второй мировой войне вместе с внебрачным сыном, выросшим храбрым лётчиком-истребителем; мой отец, потерявший отца и старшего сводного брата, чьи переживания привели к серьёзной болезни и инвалидности. И затем я, её единственная внучка, которая наконец-то пришла к успеху, которая построила жизнь рядом с книгами и идеями, но отплатила ей ужасным образом — прервав род. Бессонными ночами я нахожу эту иронию почти невыносимой.
У Шейлы Хети другой, более спокойный, взгляд. Признавая, что её основная женская идентификация — это дочь, а не мать, она говорит следующее: «Искусство создаётся для предков… Дети — это вечность, устремлённая в будущее. Моё же ощущение вечности — это время, устремленное в прошлое». Я не знаю, как мы можем перейти от общества дочерей к обществу, в котором женщины выбирают материнство. Но в хорошие дни я думаю, что обретение вечности, устремлённой в прошлое, само по себе может быть чем-то благим и истинным.