Современные сериалы стали все чаще возвращать нас в мир 1980-х, но новый фильм Тарантино идет в этом направлении еще дальше, приглашая в самый конец 1960-х.
То самое время, когда можно было быть сексистом и белым расистом, курить что угодно и где угодно, употреблять наркотики, напиваться, заниматься свободной любовью, ездить не пристегиваясь, не заботиться об экологии, носить натуральный мех, быть грязным хиппи. Это время, когда еще нет вируса СПИДа и высоких цен на бензин, в моде маоизм и Плейбой. В этом мире нет цифрового контроля и тотальной слежки, нет больших данных и алгоритмов. Тарантино показал ушедшее время извращенной свободы, которую так быстро и неумолимо заменяет мир извращенной тотальной несвободы, с позиции которого мы завидуем былым временам.
Дело конечно не в банальной ностальгии, для которой у многих просто нет соответствующего опыта. Как и всякий настоящий мастер, Тарантино работает с большим идеологическим паттерном. Цитирование и многочисленные отсылки, постмодернистский оммаж и пастиш не должны вводить в заблуждение. Все как с ковбойским романом, который в перерыве между сценами читает один из главных героев фильма, актер Рик Далтон: дешевое чтиво оказывается гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд.
Чтобы показанный мир был по-настоящему привлекательным, Тарантино идет на существенную идеологическую манипуляцию, исключая из сюжета реальный исторический контекст. Мир голливудской богемы стерилен: в нем нет ни вьетнамской войны, ни бедности, ни преступности, ни забастовок, ни расовых волнений, ни феминисток, нет ни одного афроамериканца (как нет их по всей видимости и в мире героев фильма), и даже единственному азиату, великому Брюсу Ли преподан урок от дублера Рика, неприхотливого каскадера Клиффа Бута. Это и есть мир богатых белых, беспокоящихся только о своем месте в меняющейся индустрии, а после убийства хиппи, чему посвящена единственная сцена фирменного тарантиновского ультранасилия, как ни в чем ни бывало знакомящихся с соседями.
«Однажды в Голливуде» завершается праволиберальным хэппи-эндом: наслаждаться свободой могут только богатые и успешные, хороший хиппи — это мертвый хиппи, недаром Рик сжигает одного из членов «Семьи» Чарли Мэнсона тем же огнеметом, которым он сжигал в кинонацистов; раненым погонщиком волов из ковбойского романа оказывается не Рик, а в буквальном смысле Клифф, который хорошо послужил системе. В этот мир теплого лампового империализма и хочет подсознательно вернуться зритель, но конечно же при условии, что это будет не трейлер Бута, а сразу вилла Рика Далтона.