Бросая вызов устоявшемуся порядку, Ницше привлекает множество начинающих философов. Но Роже-Поль Друа по-настоящему понял его лишь взрослым. Поэтому он считает его взрывоопасным мудрецом: на самом деле Ницше учит искусству сохранять движение мысли и полноценно жить
До 30 лет я ничего не понимал в учении Ницше. Каждый раз, когда я его читал, он оставался где-то не там, как, вероятно, и для многих читателей. Что-то в нём казалось чрезмерным или высокопарным, порой даже бессвязным. Я не понимал, почему он вдруг начинал говорить прямо противоположное тому, что сказал двумя страницами ранее. Я не мог проникнуть в его мысль. После выпуска из Высшей нормальной школы я запросто мог бы сделать доклад об аполлоническом и дионисийском началах, о вечном возвращении или о сверхчеловеке… Но понимать мысль философа – это не ограничиваться обращением с его концепциями или изложением его учения. Нужно уметь чувствовать его изнутри. С Ницше мне это удалось лишь гораздо позже.
С 1977 по 1983 год я провел вдали от парижского интеллектуального мира, в который был погружен с самых ранних лет, одной ногой в академическом мире, другой – в редакции «Le Monde». Я поселился в уединённом доме, в десяти километрах от ближайших почты и магазинов, желая понять, могу ли я писать. Я преподавал и одновременно сочинял короткие тексты – фрагменты, отрывки, заметки. В этот период мысль Ницше начала резонировать со мной по-другому. Я понял, что он предлагает не доктрину, а способ изменить перспективу. Сам он на протяжении всей своей жизни не переставал освобождаться от сковывавших его оков: христианства, университета, классической метафизики… По сути, он дал средства к освобождению, ключи к избавлению от серьёзности, от тяжести.
Он позволил мне поставить под вопрос дистанцию, и прежде всего дистанцию от себя самого. Я называю это отстранённостью. Сократ действует так же: он отрывает нас от первого, что приходит в голову, от очевидности, от первоначального убеждения. В этом смысле философствовать – значит отстраняться от себя, от навязчивого смысла, от привычных вещей, которые нужно исследовать, а не принимать сходу. Ницше позволил мне освободиться от бремени серьёзности. «Учёные вяжут чулки для духа», – писал он в «Так говорил Заратустра». Это одна из моих любимых фраз. Она точна, довольно забавна и очень коварна. Чулки, безусловно, хорошее и полезное изобретение. Но если нет ничего другого, дух остаётся спрятанным в научных тапках. Учёность, при всей её респектабельности и утончённости, должна оставаться инструментом, иначе она станет тюрьмой. Филолог по образованию, Ницше освободился от этой смирительной рубашки, создав, например, очень личного «Демокрита», основанного на редких сохранившихся фрагментах. Так он показывает, что любое подлинное понимание автора, несмотря на всю эрудицию, которую можно в него вложить, на самом деле является его переосмыслением.
Более того, Ницше имел для меня важное значение ещё и благодаря установленной им связи между телом и мыслью. Он погружает философскую мысль в её телесную, аффективную, органическую, инстинктивную, страстную, гневную атмосферу… Это радикальная смена перспективы по сравнению с привычным представлением о философии, которое остаётся актуальным и сегодня. Вопрос метафизики всегда звучит так: «Истинно ли это?» Ницше же постоянно спрашивает: «Кем нужно быть, чтобы мыслить это?» Для любого старого теоретика вопрос об истине ставится в бинарных терминах и подчиняется принципу непротиворечивости: утверждение либо истинно, либо ложно, оно не может быть и тем, и другим одновременно. Любое доказательство должно быть связано, заперто на замок, без изъянов. Ницше же меняет проблему. Он спрашивает, какое тело может произвести такое утверждение, какая гигиена порождает такую мысль. У него есть несколько убийственных фраз о связи между германской философией и количеством картофеля, потребляемого немцами, намекающих на то, что тяжесть их образа мышления связана с их рационом. Этой туманной атмосфере Ницше противопоставляет сухой, холодный воздух вершин Зильс-Марии или средиземноморское солнце. Эти идеи могут показаться карикатурными, но я думаю, что в этой чрезмерности есть что-то истинное, точка зрения, позволяющая нам ясно видеть вещи.
Ведь перспективизм – суть подхода Ницше: его взгляд постоянно меняется, и он рассматривает вещи с постоянно меняющихся углов. Именно поэтому в молодости я не понимал его. Мне казалось непоследовательным, например, осуждать католицизм как великое «нет» жизни, а затем, три страницы спустя, восхвалять его как носителя исторической силы и высокой культуры. Напротив, всякое недоумение рассеивается, если мы каждый раз спрашиваем себя, где и какую тактику использует Ницше. Мы видим по-разному с вершины холма и со дна долины. Но Ницше постоянно меняет свою точку зрения на один и тот же объект – что не то же самое, что менять своё мнение! Его мнение меняется, потому что оно зависит от другой точки наблюдения. Это напрямую связано с его практикой частых горных походов: крутые склоны и неровный рельеф постоянно меняют панораму. Вот почему он заходит так далеко, что советует в «Ecce Homo» «не доверять ни единой мысли, которая не родилась на воздухе и в свободном движении – когда и мускулы тоже празднуют свой праздник».
Однако стать «ницшеанцем» небезопасно. Ницше — это крепкий алкоголь, который освобождает и раскрепощает, но он несёт в себе риск. Он взрывает понятия морали и ценностей и приглашает нас выйти «за рамки». Если мы неправильно его истолкуем, то можем подумать, что он всё отменяет в пользу релятивизма или даже закона сильнейшего. Когда он восклицает в «Антихристе»: «Слабые и неудачники должны погибнуть. И им должно ещё помочь в этом», - подобное может быть чудовищно пагубным. Такое заклинание противоречит всем нашим демократическим, эгалитарным, гуманистическим убеждениям и даже нашему глубочайшему чувству справедливости. Поэтому следует ясно сказать: мы действительно находим у Ницше некоторые поистине спорные утверждения — например, то, что он пишет о женщинах, не поддаётся оправданию.
Но его слова также часто искажаются и используются не по назначению. Таким образом, понятия «сильный» и «слабый» не пересекаются с понятиями «господствующий» и «подчинённый». Когда Ницше использует этот словарь, он говорит об интенсивности желания. Действительно ли мы хотим того, чего хотим? Хотим ли мы этого абсолютно? «Вечное возвращение» означает не более того. Это не означает, что мы будем переживать данное событие бесконечное число раз, а то, что мы должны хотеть этого события достаточно сильно, чтобы принять его вечное повторение. Эта идея вечного возвращения, таким образом, является испытанием, мысленным экспериментом, чтобы отличить сильного от слабого, но не в смысле физической силы, ни в смысле социальной и финансовой власти. Это способ отношения к существованию. Эта «сила», которую ценит Ницше, — это сила желания, включённости в то, что мы делаем, и в то, чего мы хотим. Конечно, эта дискриминация между теми, кто обладает смелостью желать, и теми, кто ею не обладает, может показаться шокирующей. Но кто ответственен за это неравенство? Я не верю, что мы ответственны за интенсивность нашей способности к желанию. Проблема в том, что те, у кого нет этой способности, к сожалению, склонны вызывать чувство вины у тех, кто ею обладает: так Ницше объясняет, как ресентимент лежит в основе христианской морали. Овца объясняет волку, что волк – ублюдок. Теперь волк – волк, а овца – овца, и ни один из них не может быть назван «лучше» другого. Мы можем считать эту биологизацию желания крайне опасной, поскольку она равносильна натурализации того, что может быть просто социальным или культурным. Но, на мой взгляд, в конечном счёте она скорее вдохновляет и просвещает, чем позорит.
Ницше — трагический философ: нет выхода, нет загробного мира, который позволил бы нам избежать жизни здесь на земле, — учит он нас. Нет никакого здесь на земле, потому что нет ничего, кроме жизни, где наслаждение и страдание противостоят друг другу, без того, чтобы их антагонизм находил разрешение. Трагическая мудрость заключается в том, чтобы выдержать это положение вещей. Сказать «да» всему миру, очевидно, не означает любить страдания, болезни, смерть, грязь. Но это обязательно означает принять всё целиком, со всем, что в нём заложено в смысле любви, оргазма, радости, но также и в смысле ненависти, предательств, несчастий. Больше, чем ключи к счастью, переживаемому как устойчивое состояние, ницшеанская мысль даёт ключи к форме выносливости по отношению к реальности. Можем ли мы ещё говорить о счастье? Я думаю, да. Для Ницше счастье начинается, когда человек приобретает силу, чтобы быть выносливым. Счастья, построенного путём вычитания всего неприятного, не существует, это мираж, подходящий лишь для тех, чья способность желать угасла. Ведь эти последние, отказываясь от всех неприятностей, избегают и истинного наслаждения.
Ницше в превосходной язвительной манере высмеивает представление о счастье, которое заключается в устранении всего негативного, в «Так говорил Заратустра». «Последние люди» хвастаются тем, что «изобрели счастье», что они «покинули те края, где было трудно жить: ибо нужно тепло». Среди них «не бывает ни бедных, ни богатых: эти две вещи слишком мучительны». Остаётся лишь «принимать немного снадобья тут и там, чтобы видеть приятные сны». Короче говоря, «все хотят одного и того же, все равны: кто испытывает иные чувства, тот по собственной воле отправляется в сумасшедший дом»! Трудно не вспомнить нашу эпоху стандартизированных желаний, когда снотворное и психотропные препараты продаются как конфеты. Мне кажется, что ход мыслей Ницше на этот счёт очень прост: у нас есть та интенсивность, которой мы заслуживаем. Если мы не хотим риска, у нас, конечно, будет мало страданий, но и никакого удовольствия тоже. Напротив, большой риск открывает возможность большого наслаждения... равно как и большого страдания. Ницше выбирает большую интенсивность, насколько это возможно. Тот, кого он называет «последним человеком», напоминающим тот тип, который формирует наша эпоха, который не рискует. Это значит забыть, что желание быть счастливым, избегая страданий, равносильно бегству от самого существования.
Конечно, здоровое, спортивное, великолепное тело никогда не восхвалялось так, как сегодня, когда нас призывают к более сбалансированному питанию, к менее обильной пище, к реальной победе над нашими недугами. Однако я вовсе не уверен, что мы живём в эпоху, соответствующую желаниям Ницше. Конечно, каждый всё острее осознаёт, что жизнь и здоровье зависят от того, что мы едим и чем дышим. С другой стороны, это внимание не является истинно ницшеанским: оно стремится обезопасить периметр бытия, а не создавать в нём новые точки интенсивности. Мы тщательно управляем своим телом, заботясь о том, чтобы не раздражаться, не тревожиться и не болеть. Счастье «последнего человека» заключается в устранении негативного, в то время как трагическая мудрость начинается с принятия негативного. В этом кажущемся внимании к здоровому питанию, к великолепному телу есть лишь желание избежать негативного.
Я не думаю, что можно всецело следовать Ницше или полностью его отвергнуть. Что меня интересует и вдохновляет практически на каждой странице его сочинений, так это то, что одни фразы поражают своей невероятной точностью, а другие отталкивают и вызывают гнев. Эти постоянные колебания захватывают, и не только с интеллектуальной точки зрения. Ницше не читают, его встречают, реагируют на его присутствие. Это само по себе переживание. Ницше призывает читателя найти себя, продолжить свой собственный путь, создать его, а не следовать по уже проложенному философом пути: «Я ненавижу следовать за кем-то так же сильно, как и вести за собой. Подчиняться? Нет! И управлять – никогда», – пишет он в «Веселой науке».
Ницше утверждает некую форму нечистоты, не в моральном смысле, а в своём отказе от философии как отдельной сферы. У него мысль оказывается пронизанной тысячью других вещей: телесными выделениями, звучанием слов, многочисленными аффектами… Эта нечистота всё больше привлекает меня. Мысль о том, чтобы желать лишь работать над концепциями и отшлифовывать прекрасное учение, ему совершенно чужда. Именно это делает Ницше необычайно привлекательным средством для мышления.