Ночь с 22 на 23 июня 1941 года мой пятилетний отец, как и десятки других жителей рабочего посёлка при железнодорожной станции Луга-2, встречал в щели в близлежащем лесу
Немецкие самолёты волнами заходили на находившееся поблизости от станции стратегическое нефтехранилище, противовоздушная оборона которого, впрочем, чтобы там не говорили о нашей неготовности к войне, была на высоте. Сбрасываемые с безопасной для самолётов высоты бомбы не поражали намеченных целей, а ложились в округе, разрушая нехитрую инфраструктуру довоенного пристанционного быта.
Отец иногда в этот день вспоминал, как искал в ту ночь в щели, набитой людьми словно рыбой в бочке астраханской селёдки, мать с совсем ещё малолетними дочерьми и страшим братом — моим покойным дядей Васей, перелезая через чьи-то колени и наступая кому-то на ноги. Следующей ночью на войну ушёл призванный в армию его отец — мой дед Василий Семёнович. Ушёл, чтобы вернуться домой, в Россию, только через 20 лет. Затем его отец — мой прадед Семён — увёл в деревню кормилицу семьи — корову Катю, которой так и суждено было сгинуть в годы войны где-то в партизанских лесах.
А ещё через несколько дней, в начале июля, два старших братья мамы моего отца — Марии Александровны, — бывшие председателями местных колхозов и коммунистами — будут расстреляны фашистами в районе станции Струги Красные, предварительно собственными руками выкопав себе могилы. Место их гибели, как говорил отец, точно не определено до сих пор.
Но это будет потом. А пока мой отец ищет в кромешной темноте в наполненной людьми щели свою семью, и где-то рядом рвутся тяжёлые немецкий бомбы.