Кто такая Лана Дель Рей? Для девочек-подростков, геев и женщин-миллениалок на прозаке она является символом автономии и независимости, символом американского феминистского движения. Однако под поверхностью музыки Ланы существует целый мир скрытой политической символики
Лана — это то, что мы называем «эзотерическим» или штраусианским художником: ее музыка кажется простой, но все это фасад, за которым скрывается реальный смысл, подтекст. По своей сути, музыка Ланы — это не гимн независимости, а предупреждение о надвигающейся национальной трагедии — той, о которой правые предупреждали нас, говоря о врагах современного либерального порядка.
Откуда мы знаем, что Лана на самом деле пытается нам сказать? Лео Штраус, великий философ ХХ века, заново открыл методы, при помощи которых авторы-эзотерики передают истину: сначала эзотерик пишет в «тихой, невзрачной и несколько скучной манере, которая казалась бы всем естественной». Но затем «тремя-четырьмя фразами в живом лаконичном стиле» эзотерик «привлекает внимание молодых людей, склонных к размышлению», а «рассудительный юный читатель впервые мельком увидит запретный плод» (Лео Штраус «Преследование и искусство письма»).
То, что многие интерпретируют как наиболее «бесстрастные» слова Ланы, — это краткие живые намеки. Это хлебные крошки, указывающие нам путь.
Самое острое — ее комментарий от 6 января: «Думаю, для тех, кто штурмовал Капитолий, это было отчаяние. Они хотят как-нибудь оторваться, а мы не знаем, где в нашем мире можно проявлять варварство… Если я приду в супермаркет босиком или что-то в этом роде, то я не сумасшедшая; я просто показываю с вою связь с землей… Я думаю, что людям пора переоценить то, что им кажется странным ил не кажется странным, например, глядя, как люди штурмуют Капитолий, каждый мог бы посмотреть на себя и вспомнить, какие капитолии он сам штурмовал в этом году в своей собственной хреновой жизни».
Вы заметили предостережение? Или вам кажется, что Лана просто играет словами? Конечно, нет. Эта цитата не имеет никакого смысла — по крайней мере так может показаться, если ваши знания о Лане ограничены прослушиванием «Summertime Sadness» в школьном автобусе. Чтобы понять творчество Ланы нужно избавиться от представления о ней как о типичной голливудской пустоголовой девке.
Теперь взгляните еще раз на комментарий Ланы. Она показывает политический феномен через феномен индивидуальный: беспорядки 6 января — это выражение мятущейся американской души… внешнее состояние государства отражает внутреннее состояние гражданина. Лана предупреждает нас, что и нация, и человек находятся в кризисе. Мы бьемся в лихорадке, еле сдерживая свою ярость и варварство… и Америка тоже.
Но что это за кризис? У Ланы есть ответы, которые входят с вами в резонанс, согласны вы с этим или нет. Помните, как вы целый месяц ставили «Brooklyn Baby» на репит? Это был стон вашего подсознания, умоляющего об идеологической передышке. Но позвольте нам завершить перевод.
Взять только один пример. Дата: сентябрь 2015 года. Беспорядки на расовой почве, известные как Black Lives Matter, охватили всю Америку. Дональд Трамп только что объявил о своей президентской кампании. Посреди хаоса Лана Дель Рей выпускает свой четвертый студийный альбом «Honeymoon». Альбом с мечтательным вокалом и трэп-битами включал несколько отсылок к Лос-Анджелесу, где в 1992 году состоялись массовые беспорядки на расовой почве. Поэтому наше внимание привлекла песня «Art Deco». Во второй строфе Лана продекламировала следующие слова:
You're so Art Deco, out on the floor
Shining like gun metal, cold and unsure
Baby, you're so ghetto
You're looking to score
Комментируя работы Штрауса об эзотерике, Ирвинг Кристол указывает, что «особое внимание следует также уделять нарочито противоречивым утверждениям», потому что эзотерики часто используют противоречие, чтобы намекнуть на истинный смысл. Вы видите какие-либо противоречия в текстах Ланы? Бинго: нельзя быть одновременно «ар-деко» и «гетто». Эти эстетики полностью противоречат друг другу. Если вам не нравится вкус синих пилюль, наиболее очевидная интерпретация заключается в том, что Лана говорит в этой песне с двумя разными людьми: один представлен словом «арт-деко», а другой — словом «гетто». Тот факт, что они рифмуются, — это просто вишенка на торте.
Но кто эти люди? Напомним дейтинг-хистори Ланы, особенно Барри-Джеймса О’Нила и A$AP Rocky. О'Нил — типичный «ар-деко»: его яркий классический образ напоминает эстетику 1920-х годов, а его дарк-фолк музыка отсылает к предчувствию грядущей войны (обратите внимание на Билли Холидея в финале «Summer Wine», песни, которую они написали вместе). A$AP Rocky, с другой стороны, рэпер-самозванец из «гетто». Тайминг подтверждает эту связь: «Art Deco» вышла в 2015 году, О'Нил и Лана расстались в 2014-м (Лана говорила об О'Ниле, что он «эмоциональный недотрога» — синоним «cold and unsure» в цитируемом отрывке), тогда как A$AP Rocky проявлял интерес к Лане в 2010-х годах.
Символизм этой связи как нельзя более очевиден: «ар-деко» представляет белую Америку, обогащавшуюся поколениями и привыкшую к «высокой культуре», тогда как «гетто» представляет черную Америку городского авангарда и привыкшую к братской бережливости. Лана разрывается между двумя эстетиками, двумя мужчинами, двумя группами: ар-деко и гетто, О’Нилом и A$AP Rocky, белой Америкой и черной Америкой. Другими словами, Лана не принимает утопическую наивность белого либерала по отношению к мультикультурному статус-кво. Скорее, ее месседж состоит в том, что Америка должна противостоять культурному кризису, который прорывается у нее изнутри.
Это всего лишь несколько примеров месседжей Ланы третьего уровня, хотя есть бесчисленное множество других тонких отсылок к ее взглядам на традиционный католицизм, инцелов и правую шизоидную культуру. К сожалению, у нас нет достаточно места, чтобы рассказать обо всех. Но кто знает? Возможно, мы еще вернемся, чтобы пролить больше света на эзотерику Ланы. Но пока вы слушаете ее ангельский голос на Spotify, оставайтесь начеку.
Джозеф Сейба, Адития Пратап
The Stanford Review